Un verde así. Bajo las jacarandas. Alguien tararea cielito lindo. Alguien
se santigua. La isla a donde las almas vuelan hechas mariposas. Corre y
se va corriendo con. La eternidad, que aletea. El rebozo y la madre y el
niño que duerme. Apapachar es un verbo que se acompaña con atole.
Dicen que era jaguar y a veces coyote. Rema y rema, Joaquinita, y no dejes
de remar. La esperanza, que acoraza. Del sol caen pétalos de cempasúchil. En náhuatl quiere decir lugar entre las garzas. Allá, en la cumbre
del cerrillo, había una mujer cubierta por un manto de estrellas. Las
partes de la trajinera incluyen: los brazos, el fondo, las cabeceras, las
pértigas, el arco frontal, el nombre, el techo. Podría ser un milagro.
Qué extraños los truenos provocados por un hacha. Así fueron creados y
formados nuestros abuelos, nuestros padres, por el Corazón del Cielo, el Corazón
de la Tierra. Enraizar sin dejar de buscar. El crujir del chile en el molcajete tierra fértil las seis cuerdas del guitarrón la risa después del llanto:
eso somos aquí. Las branquias de los ajolotes parecen un penacho.
Irrumpir, como esa forma de sostenerle la mirada a los terremotos.
¿Qué cosas y cosa es una jícara azul sembrada de maíces tostados, que
se llama momochtl? El punto en la playa donde desemboca el agua rosa.
La piñata de barro y la mano que blande el palo. Con el tiempo, la
nieve cubrió sus cuerpos convirtiéndolos en dos volcanes. Mira: es el
ombligo de la luna. Los colibríes hablan. A todo esto se le llama tonalli.