La primera despedida. Una casa a medio construir. El interior de una habitación de hospital. Una foto. Signo de exclamación. Algo en tu voz suena a guillotina. La pendiente vertical del despeñadero. Signo de interrogación. Nada más que esto. La mano que se enreda en la cintura. El ruido del motor al arrancar. Algo dentro de ti quiere mutilarme. Puntos suspensivos. La violencia de la desesperanza. Una carta en letra cursiva. Intersección en diagonal. Lo insoportable de la lucidez. Inhala. Agachar la cabeza. Tropezar. A un par de kilómetros hay un ojo de agua escondido. Una clavícula subluxada. La crueldad de buscar sin encontrar. Exhala. El movimiento de los girasoles. Alguien me quema. Se abren comillas. Los árboles no son pararrayos naturales. Entonces no queda más qué decir. Consumación. Se cierran comillas. Aún tiene pulso.